「我們雖然居住在山上，但是我們有一個安全的避難處所，希望大家放心。」
8月12日 ，潭美颱風來襲，高雄山區在午後開始下起雨，和幾個朋友來到桃源寶山里的社區活動中心。這趟上山是為了要到部落上編採課程，一組學員畫了一份報紙，刊頭是「現事報」新聞內容則全與潭美有關。教室裡的課程繼續，教室外的雨未停，「颱風要來了」的訊息已在大家的心底，一邊討論著版面編排，對話的空白間則填補上了「現在颱風到哪裡了」的語句。至於緊張與不安，在他們臉上我只讀到平靜。
劉瑋婷，現為莫拉克獨立新聞網記者，七年級生，大學與研究所念的都是新聞相關，在災區工作三年多，聽了許多動人的故事、看見許多人的眼淚，卻總能被居民們的笑容鼓舞。出生於雲林農村，深知明白在台灣農業中，農民的弱勢以及求助無門，而在災後重建的採訪中則看見了上述各種情形的綜合體。
文／劉瑋婷 (莫拉克獨立新聞網記者)
 |
| 南沙魯避難屋共有20戶出資購地，99年興建六棟共12間，去年底新增4棟8間，共有10大棟20間。(圖片由「家在南沙魯」提供) |
時間回推四年，名為莫拉克的颱風一腳狠狠踩在這塊土地上，從2009年8月6日 至10日，屏東、高雄、嘉義山區雨量皆突破兩千毫米 ，帶走681條人命，讓無數的人心碎。那一年之後，許多住在山上的人，就開始了撤離與否的生活。
選擇原鄉重建 挑戰的開始
與桃源區背山而居的那瑪夏區，同樣也在莫拉克災區範圍之中，因為堰塞湖潰堤，首當其衝的南沙魯本部落有26位居民在這場災難中喪生。隨著政府重建政策的推行，南沙魯與許多部落都面臨了永久屋與原鄉重建的選擇題。
2010年4月，選擇原鄉重建的南沙魯居民在民族平台上舉行了避難屋 musaul（布農語，意即立柱）儀式，避難屋的興建地點正是八八風災當時居民避難的地點，也是南沙魯舊部落所在的位置。這處避難屋的興建，也是莫拉克風災後，原鄉重建的部落中，第一處避難屋興建的案例，其後，包含勤和平台的公用避難屋、個人避難工寮，也是興建於原鄉的土地上。
當時在採訪避難屋興建過程時，部落居民曾告訴我，避難屋的興建對原鄉重建的居民意義不僅只是有避難處所，「另一方面也是讓大家知道，我們雖然居住在山上，但是我們有一個安全的避難處所，希望大家放心。」
然而，經歷風災的恐懼仍深深的烙印在心上，災後第一年的颱風季，是部落面對風災的一大轉捩點。2010年的凡那比颱風，南沙魯避難屋主體結構剛完成，雖然尚未配水電，但部落備妥食物、飲用水、炊煮器材、發電機等防災必備物資，在雨量達到200毫米 時，撤離到避難屋。
第一次在避難屋的經驗，使得不少對風災仍有陰影的居民放下懸在空中的心，凡那比之後，每一年的汛期、颱風，南沙魯都是這樣走過風雨。里長Anuu說，每一次發布颱風警報時，部落會事先召開會議討論撤離時機、預先進行避難屋的清潔工作，「紅色警戒還沒有發布的時候，我們就會先上到避難屋去了，白天天氣好，大家就會暫時回到部落餵雞、餵狗，傍晚再回到避難屋去。」
 |
| 凡那比颱風時，南沙魯居民撤離至南沙魯避難屋，按照正常生活作息在避難屋內作禮拜。(圖片由「家在南沙魯」提供) |
社區避災機制 山區居民的修練
但這樣的避難機制並不是全在莫拉克風災後才成形，事實上在莫拉克風災當時，部落就有社區巡守、防避災的機制存在。
溫宗義在八八風災當時在南沙魯部落內的民族教會任職，他回憶，災害當時，沒有人知道會不會有第二次的堰塞湖潰堤，他希望能跟部落青年一起到鄉公所去接小耳朵打衛星電話，有兩位青年自願與他回到已嚴重受災的部落，「那時候，我跟聖恩、烏布用走路走到村莊時，後面有幾個年輕人開車下來，本來他們要跟著我們走進去，我跟他們說，去村莊裡面把能吃的東西都找出來，拿到平台上，我說，我們三個去鄉公所，如果沒有回來，就不要找我們了。」
另一位在風災當時搶救不少族人性命的林春福也說，「到了晚上，我們年輕人會輪流巡守，很多族人在那時候知道我們要下去部落找食物，會交代我們，他們的家裡有哪些食物可以帶上來平台給大家一起吃。」
而這樣的部落防避災運作機制，隨著避難屋的完工也逐漸完備，有時候碰到颱風、豪雨，我還會接到部落的電話，「你們平地那邊的食物夠不夠啊？不夠的話，我們自己有準備很多，就這樣順著楠梓仙溪水流下去給你好了。」這樣的問句看起來立場有些奇怪，但後來我才明白，這是部落的人想告訴我，他們準備好了，希望外界不要擔心。
 |
| 馬鞍颱風時往五里埔的道路中斷。(圖片由「家在南沙魯」提供) |
當然，他們心底比誰都明白，外界對於部落在災後依然住在山上的事實，有許多的疑問與不解。去年611豪大雨時，我習慣性地打電話問大家在山上的狀況如何，我記得當時部落的人是這樣告訴我的：「我們已經把雨量筒洗乾淨了。」、「孕婦、慢性病的人也已經先送下山了。」至於食物夠不夠呢？他們說，「我們自己家裡都還有食物，颱風來會沒電，大家會先吃冰箱裡的食物，物資是擺在最後才動用。」
山區部落都有派員參與土石流防災專員的訓練，當得知大雨將至，防災專員們會準備好雨量筒，小小的部落，左右鄰居中誰家有孕婦、誰家有慢性病患、長者，大家都很清楚，不需要等到政府開口，居民就會提前將老弱、病患、孕婦先送下山。
「我們很平安，很好」
我曾問過部落，許多人會質疑「為什麼颱風了你們還不下山？」每一個我問過的部落居民都是這樣回答：「下山了，政府會不會就不讓我們回家了？八八風災的時候我們要回家卻發現好難好難。」又或者是告訴我：「我們在山上有避難空間、水、食物、發電機用油我們都準備好了，避難空間也是經過政府帶著專家學者上來勘查確認OK的，如果我們每一次都要撤離下山，是不是也是一種資源的浪費？外面的人又要說我們在浪費社會資源了。」
除了準備好糧食、有安全的避難空間之外，這幾年，部落居民也學會了「拍下畫面，讓大家知道我們很好」的「公民新聞式的報平安」。透過 Facebook，大家在風雨來臨之際，上傳避難、撤離的最新情形。有別於莫拉克風災當時尚無一個普遍的社群媒體，這幾年下來，部落很清楚在橋毀路斷之際，新聞媒體容易出現錯誤的災情訊息，但偏偏大家最常接觸的消息來源就是電視媒體，於是，部落透過「自己的部落自己報新聞」的方式，即時上傳人員平安、風雨情形。也許無法跟主流媒體製作規格相比擬，但這種來自於現場的真實畫面，安撫了在外親朋好友的心。
「幫我們跟外界轉達，我們很平安，很好。」這是這幾年我在災區行走，雨季汛期時，最常聽見他們對我說的請託。
作者簡介
劉瑋婷，現為莫拉克獨立新聞網記者，七年級生，大學與研究所念的都是新聞相關，在災區工作三年多，聽了許多動人的故事、看見許多人的眼淚，卻總能被居民們的笑容鼓舞。出生於雲林農村，深知明白在台灣農業中，農民的弱勢以及求助無門，而在災後重建的採訪中則看見了上述各種情形的綜合體。
【延伸閱讀】
莫拉克新聞網 2009-2013
《南沙魯的二二八─以人類學的思維重建災區》胡慕情 2013.02.28 獨立評論@天下
《根留原鄉 南沙魯避難屋落成》2013.03.11 台灣教會公報
沒有留言:
張貼留言